anarmer

L... parlait l'italien en Toscane.

L... parlait latin sur les pentes du Vésuve, l'espéranto quand on s'est rencontré.

L... parle le français et le grec ancien. L... peut parler breton à l'heure de l'apéro.

L... parlait espagnol dans l'aéroport de Madrid. Un avion arrivait de Buenos Aires avec des amis à l'intérieur. L... parlait espagnol avec les argentins de l'aéroport.

L... parlait, beaucoup.

L... parlait dans la voiture, au lit, en dormant, en conduisant, en baisant.

L... parlait tout le temps.

L...me parlait au Prado. L... me racontait l'histoire des peintres. L... peut le faire aussi avec les musiciens, les politiciens, les écrivains, les poètes...

L...parlait au restaurant, dans la rue en fumant,

s'esclaffait à table et je voyais la nourriture dans sa bouche.

L... buvait beaucoup, en parlant.
L... parlait fort, dans la voiture, sur la route du retour, pour couvrir le bruit du moteur.
L... parlait encore, au sujet du champ d'éoliennes que l'on a traversé entre Madrid et Saragosse. L... disait quelque chose, en entrant sur le périphérique de Barcelone.

L... parlait à nos amis tandis que je nous prenais les billets, au musée de la Marine de Barcelone.

Je n'ai plus écouté L... dans le musée de la Marine. Je me suis écarté de notre petit groupe, emprunté d'autres salles, pour me plonger dans le silence des bateaux enfermés et sans eau.
J'ai marché seul. Les yeux me piquaient de vouloir tout voir, chaque détail de ces bateaux et tableaux de bateaux...

La gorge nouée, l'émotion me torturant les yeux et le ventre, j'ai quitté le musée. Le personnel n'attendait que moi pour fermer les portes. Mes amis et L... m'attendaient dehors, dans la rue. Combien de temps suis je resté dans ce musée? Je ne sais pas. L... avait un mélange de pitié et de reproche dans les yeux. L... allait parler.

C'est à ce moment précis que j'ai sû que cela n'allait pas durer entre nous.